Con los ojos inyectados en sangre
baja en agonía de los montes;
cinco lirios brotando de su pecho
y espuma blanca en sus labios pálidos.

Avanza ciego, herido de muerte,
pronunciando el nombre de su esposa:
¡Carmen, abrázame que tengo frío
y me arde algo cerca del alma!

En inaudible gemido atormentado
cae sobre el barro de rodillas.
La vida se le va por los ojales
abiertos en la piel por cinco balas.

Carmen viene gritando por las cuestas.
Tras ella familiares y vecinos.
Los llantos llenan la tarde plomiza
de lágrimas espesas como aceite.

Ocho hombres arrancados del pueblo
han sido fusilados con el alba.
Siete yacen en un claro del monte
con las manos atadas a la espalda.

Les negaron el balazo de gracia
que sus nucas pedían con urgencia.
Les dejaron morir desangrentados
entre espasmos de terror y angustia.

Tras más de nueve horas inconsciente,
Manuel consiguió ponerse en pie.
La muerte le concedió el anhelo
de expirar en los brazos de su esposa.

Los viejos aún recuerdan aquel día
que vieron a Manuel bajar del monte,
torpe como un pingüino herido,
con cinco rosas rojas en el pecho.

Gritaba ¡Carmen, llévate a los niños,
que no quiero que me vean así!
Y Carmen intentando taponar
con sus manos aquellos agujeros.

Me contaron este triste suceso
cerca de un pueblo hoy abandonado.
Tras pasear por las calles desiertas
visité su cementerio en ruinas.

Entre las lápidas desordenadas
hallé una que decía: “Manuel,
muerto en la guerra” y más abajo
una fecha, una foto y un poema:

“Que se caiga el cielo si te dejo de querer,
que se apaguen las estrellas si te olvido alguna vez”